Per le strade di Tebe infuriano le sacre orge di Dioniso. Il dio lascia il corteo per avvicinarsi alla finestra di una casa solitaria, in mezzo al bosco,al suo interno vede tre sorelle, e le ascolta e le osserva, nel loro muoversi e parlare e lavorare, e soprattutto nel loro rifiutarsi di far parte del corteo e venerare il dio nato due volte. Chiuse nella loro casa, si raccontano un frammento delle metamorfosi, per passare il tempo, per scacciare la paura, nell’illusoria speranza di poter fuggire alla vendetta del dio del vino e dell’ebbrezza, della vita e della follia, che entrerà, devastando la casa, trasformando infine le tre sorelle in uccelli notturni.